사는 게 지루할 때

아, 집밖에 나가지도 못하고, 사는 게 이게 뭐야! 끝날 듯 끝나지 않는 코로나로 집에만 있기 답답한데요. 수십 년 동안 호텔에만 갇혀 살았던 사람이 있다면 그는 하루하루를 어떻게 보냈을까요? 이 사람의 삶을 살펴보면, 지금 우리가 어떻게 시간을 보내면 좋을지에 대한 힌트가 숨어있을 것 같아요.

<모스크바의 신사> (에이모 토울스 지음 / 서창렬 옮김 / 현대문학)

페이스북에 어떤 분이 독서일기를 올렸는데 재미있을 것 같아 책을 주문했어요. 택배로 도착한 책을 보고 놀랐지요. 720쪽이 넘어가는 벽돌책! 책 욕심이 너무 많아 사놓고 안 읽고 쌓여있는 책도 많거든요. 이렇게 두꺼운 책은 읽을 엄두가 안 나지요. 서가에 그냥 꽂아두었다가, 코로나가 터진 후, 할 일도 없고 벽돌책에 도전할까 싶어 잡았다가 훅 빨려들었어요. 

주인공 로스토프 백작은 제정 러시아 시대 황제일가와 교류하는 귀족입니다. 시골에 영지와 저택이 있지만, 모스크바 메트로폴 호텔의 스위트룸에서 머물며 문화계 인사들과 교류하며 화려한 생활을 합니다. 러시아 혁명으로 귀족사회가 무너지고 공산국가가 되었습니다. 볼셰비키 혁명으로 많은 귀족들은 처형을 당하지만 알렉산드로 백작은 혁명에 동조하는 시를 쓴 덕분에 목숨을 건집니다. 간신히 총살을 면하고 살았다 싶은 순간, 이런 판결이 나옵니다.

“당신은 당신이 그리도 좋아하는 그 호텔로 돌아가시오. 하지만 절대 착각하지 마시오. 만약 당신이 한 걸음이라도 메트로폴 호텔 바깥으로 나간다면 당신은 총살될 테니까.”

자, 자신이 그토록 좋아하는 공간이지만, 이제 손님으로 묶는 게 아니라, 허름한 하인용 다락방에서 유폐된 죄수로 지내야 합니다. 아무 것도 할 수 없고, 누구도 만날 수 없을 때, 어떻게 할까요?

‘그는 책상에 앉아 책 한 권을 집어 들었다. 전 세계의 찬사를 받았으며 아버지가 몹시 좋아했던 이 책을 읽겠노라고 백작이 자신과 처음 약속한 것이 분명 10년은 되었을 것이다. 그렇지만 달력을 손가락으로 짚으며 ’이번 달엔 몽테뉴의 <수상록>을 읽는 데 전념할 거야!‘라고 선언할 때마다 인생의 어떤 악마적인 면이 문간에서 고개를 들이밀었다. 뜻밖의 곳에서 어떤 연애 감정을 드러내는 사람을 만나게 되고, 그러면 도의상 무시할 수가 없었다. 그가 거래하는 은행가가 전화를 하기도 했다. 혹은 서커스단이 마을에 오기도 했다.
어찌 됐든 인생은 유혹할 것이다.
그런데 드디어 백작의 주의를 산만하게 하지 않고, 책을 읽는 데 필요한 시간과 고독을 그에게 제공하는 상황이 마련된 것이었다. 그래서 그는 책을 손에 꼭 들고 한 발을 농의 구석에 댄 채 의자를 뒤로 젖혀서, 의자가 뒷다리 두 개로만 균형을 이룬 기울어진 자세로 앉아 책을 읽기 시작했다.

(42쪽)

인생은 갖은 방법으로 우리를 유혹하지요. 때로는 그런 유혹에 넘어가는 게 또 삶에 대한 예의기도 하고요. 아무런 유혹이 없을 땐, 멋진 책 한 권의 유혹에 넘어가도 좋아요.

저자 에이모 토울스는 예일대학과 스탠퍼드 대학에서 영문학을 공부했지만, 20대에 그는 전업 작가로 살아갈 자신이 없었나 봐요. 금융계로 진로를 바꿔 투자전문가로 20년 동안 일합니다. 40대 후반의 나이에 장편소설 <우아한 연인>이라는 책을 내고 베스트셀러 작가가 되고요. 이후 전업 작가의 길을 걷습니다. 20년 동안 투자전문가로 일하면서도 그의 가슴 속에는 유폐된 소설가가 살고 있었던 거지요. 결국 20년의 기다림 끝에 그는 나이 50에 작가로 성공하게 되고요.   

영화광인 저는 소설의 중반부에 러시아 정보 관리가 백작과 함께 헐리우드 영화를 공부하는 대목이 재미있었어요. 미국에서 혁명이 일어나지 않는 이유가 영화 산업 때문이라고요. 대공황이 일어나 프롤레타리아가 가난과 굶주림에 허덕였지만, 누구도 도끼를 들고 대저택에 쳐들어가 부르주아를 타도하자고 하지는 않았던 거죠. 대신 가까운 영화관에 몰려가 영화라는 환상 속에서 현실의 곤궁함을 잊었어요. 

’뮤지컬 영화는 ‘손에 넣을 수 없는 행복에 대한 백일몽으로 빈곤 계층을 진정시키기 위해 고안된 달콤한 과자’였다. 공포 영화는 ‘노동자의 공포를 예쁘장한 소녀들의 공포로 대체한 교묘하기 짝이 없는 손재주’였다. 버라이어티 코미디는 ‘말도 안 되는 마약’이었다. 그리고 서부극은? 그것은 모든 영화 중에서 가장 기만적인 선동이었다. 악은 가축들을 훔치고 약탈하는 집단들에 의해 대표되는 반면, 선은 다른 사람의 신성한 사유 재산을 수호하기 위해 자신의 목숨을 거는 외로운 개인으로 묘사되는 우화였다. 결론은? ‘헐리우드는 계급투쟁의 역사에서 가장 위험한 세력이다.’

(464쪽)  

코로나로 인해 우울한 시절, 100년 전 혁명을 겪는 격동의 러시아에서 종신 연금형을 받고도 신사의 품격을 지켜가는 이야기에서 삶의 지혜를 배워보면 어떨까요?