신문 칼럼으로 난리가 났을 때, 부산에 내려갔습니다. 어머니를 찾아뵙고 싶었죠. 어머니의 반응이 궁금했습니다. 다행히 어머니는 인터넷을 하지 않으셔서 글의 반응을 모르셨어요. 당신의 이야기가 실린 신문을 꺼내놓고 이렇게 말씀하셨죠.

“완아. (어머니는 저를 도완이라는 아명으로 부르십니다.) 네가 예전에 쓴 칼럼은 항상 엄마에 대한 칭찬 일색이었는데, 이번 글은 헷갈리더라. 책을 많이 읽는다는 칭찬인지, 아버지의 마음을 살피지 못했다는 비난인지.”

“엄마, 좋은 사람, 나쁜 사람, 이렇게 딱 나눌 수 있는 건 아니잖아요. 그냥 좋은 일을 할 때도 있고, 실수할 때도 있는 거죠. 엄마 아빠, 둘 중 누가 좋고, 누가 나빴는지 제가 감히 어떻게 판단하겠어요. 다만 아버지에게는 나름의 사정이 있었고, 어머니에게도 이유가 있지 않았을까, 그런 생각을 해요. 젊을 때 두 분 다 사는 게 힘들어 서로의 마음을 헤아릴 여유가 없지 않았을까.”

“실은 네 신문 글을 읽고 문득 떠오른 생각이 있어. 10년 전 아파트 뒷산에 내가 텃밭을 가꿀 때인데, 어느 날 옆에서 텃밭 하는 노인이 묻더라고. 요즘은 왜 바깥양반이 안 보이느냐고. 그때 네 아버지가 나랑 싸우고 집을 나갔을 때였거든. 일이 있어 바쁘다고 했더니 그러는 거야. 바깥양반이 새벽마다 와서 내 텃밭에 거름 주고 물주고 그랬는데 요즘은 안 보여서 걱정했다고. 난 몰랐거든. 네 아버지가 내 텃밭을 보살펴준 줄은. 네 글을 읽고 문득 그 노인네 말이 떠올랐어. 어쩌면 네 아버지도 나름의 진심은 있었는데, 내가 그걸 몰라준 게 아닐까. 그 서운함이 상처가 된 게 아닐까.”

두 분이 이제 와서 화해를 하며 살기를 바라지는 않습니다. 너무 깊은 상처를 준 사람과 같이 산다는 건 끊임없이 과거의 고통과 직면하는 일이니까요. 차라리 각자의 욕망에 충실하며 여생을 즐겁게 보내는 편이 낫다고 생각해요. 비록 외로울지언정, 같이 사는 누군가를 끊임없이 미워하며 살지는 않을 테니까요.


서울로 돌아가는 날, 어머니가 종이꾸러미를 내오셨어요. 고향 집에 두고 온 제 일기장에서 나온 글이었습니다. 군대 갈 때, 제가 버리고 간 일기장을 어머니는 따로 챙겨두셨나 봐요. 그중에는 1988년 2월에 쓴 글이 있었습니다.


'대학 입학을 앞둔 여러분께

저는 1년간의 신입생 생활을 막 끝내고 이제 2학년에 진급하는 사람입니다. 그간 대학 입학을 앞둔 여러 후배들이 제게 대학 생활을 위한 조언을 구하려고 하더군요. 해서 제가 1년 동안 책이나 선배, 친구들을 통해 대학생활에 대해 배우고 느낀 점 몇 가지를 적어볼까 합니다.

이제 여러분은 성인입니다.
여러분의 뜻대로 무엇이든 할 수 있는 대신 꼭 그에 대한 책임을 져야 합니다. 여러분은 대학 생활이 무한한 자유라고 느낄 겁니다. 하지만 방종이란 선을 그어 여러분 자신을 챙길 줄도 알아야 합니다.
대학 1년이란 것은 지나고 나면 너무 빨리 지나쳐버린 것 같을 겁니다. 해서 다시 오지 않을 세월을 두고 후회하는 이도 많습니다. 산다는 것은 순간의 축적입니다. 순간순간을 소중히 살아가십시오.

책을 가까이하시기 바랍니다.
대학생에게 있어 독서는 취미가 아닙니다. 필수요건이지요. 책은 읽을수록 자신의 무지를 깨닫게 해줍니다. 아무리 많이 해도 지나치지 않는 게 있다면 바로 독서입니다.

행동하십시오. 
대학인은 생각하고 마는 게 아닙니다. 생각하자 행동합니다. 생각이 모자랐거나 행동이 조급했다고 후회하지도 않습니다. 옳다고 생각한 것을 행동했으면 그것으로 옳은 것이지요. 젊음은 기성이 아닙니다. 그래서 불안하지만, 그 불안이 미래를 창조합니다. 

사랑하십시오.
사랑은 여러분이 일생을 바쳐도 후회하지 않는 노력입니다. 사람의 마음을 정화하는 가장 큰 힘은 사랑입니다.

이상을 지니십시오. 
일개 월급쟁이의 자질을 갖추기에 급급하지 말고 좀 더 원대한 이상을 품고 여유 있게 대학 생활을 이끌어가십시오.

주워들은 풍월이 너무 길어졌나 보군요.
여러분의 멋진 대학 생활을 기대해보며 이만 글을 줄입니다.'  

글을 읽는 내내 손발이 오글거렸습니다. 아, 스무 살의 나는 뻔뻔하게도 이런 글을 쓰는 아이였구나. 고작 대학 생활 1년 하고, 신입생들에게 충고랍시고 글줄을 내미는. 이 글을 쓴 스무 살 민식이의 진심을 압니다. 누군가에게 간절하게 도움이 되고 싶었던 거죠. 문득 이 글을 쓴 스무 살의 나를 만나 안아주고 싶었습니다. 이렇게 부족한 글을 쓰지만, 난 너의 진심을 안다. 누군가는 이 글을 보고 네게 손가락질하겠지. 대학 2학년이 뭘 안다고 감히. 괜찮아. 이해받기를 바라는 마음에 글을 쓰지만, 글은 항상 오해의 여지를 남기니까.


다시 블로그를 시작하는 일이 쉽지는 않았습니다. 글로 사고를 친 내가 다시 글을 쓰는 게 옳을까? 괜히 사람들의 분노를 자아내는 건 아닐까. 그냥 계속 칩거하며 살아야 하는 게 아닐까. 어머니가 챙겨주신 옛 일기장에서 스무 살의 나를 만나 쉰넷의 제가 위로를 얻었습니다. 스무 살의 나는 누군가에게 도움이 되길 간절히 소망하며 저 부족한 글을 썼습니다. 그 시절의 마음을 떠올리며 다시 용기를 냅니다.

1년만에 올린 글에 달린 댓글을 하나 하나 읽었습니다.

큰 잘못을 저지른 제게 따스한 손길을 내밀어 주신 모든 분들, 정말 고맙습니다.

여러분들이 저의 아침을 다시 살린 은인이십니다. 감사합니다.

 

'공짜로 즐기는 세상' 카테고리의 다른 글

스무살의 내가 보낸 편지  (25) 2021.11.11
고독을 선택한 이유  (81) 2021.11.10
나무도 질투를 할까?  (20) 2020.10.13
되고 싶은 건 없고, 하고 싶은 건 많고  (20) 2020.08.13
요즘 시대 학교 풍경  (13) 2020.08.11
아끼는 게 실력이다  (25) 2020.07.07
Posted by 김민식pd

댓글을 달아 주세요

  1. 이전 댓글 더보기
  2. 익명 2021.11.11 08:47  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    비밀댓글입니다

  3. 램프의요정 2021.11.11 09:30  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    스무살의 민식이 쓴 서툰 글을 보며,
    그 행간에 담긴 진심을 발견할 수 있는 어른 김민식의 따뜻한 시선.
    저도 누군가 그런 시선으로 서툰 제 표현에 담긴 진심을 읽어주길 늘 기다립니다.
    지나온 날들의 모든 순간이 겹겹이 쌓여 그런 배려와 통찰을 만들어낸 것이겠죠.
    저도 제가 걸어온 시간을 뒤져, 조금 더 나은 사람이 되고 싶다는 마음을 붙들어 보려고요.
    스무살의 나를 만나는 게 참으로 간지럽겠지만... 애틋하게~

  4. 유튜브 창작동화채널 2021.11.11 10:09  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    작가님 글을 다시 읽게 되어 너무 위로받고 행복한 하루를 시작합니다. 계속 글 써주세요. 부디...

  5. 우리상희 2021.11.11 11:49 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    와 진심이 … 뭐라 글로 표현이 안되네요 ..

  6. sara_yun 2021.11.11 13:04 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    오늘도 글이!! 올라왔네요ㅠ 항상 응원합니다!!

  7. 김주이 2021.11.11 15:12  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    어머! PD님! 20살에 쓰신 글을 39살인 제가 지금 읽는데도 정말 감동적인데요!
    너무 뭉클합니다.
    제 학생들에게도 꼭 이야기 해줘야겠습니다.
    정말 좋은 조언입니다.
    오늘도 글 써주심에 감사드립니다.

  8. 섭섭이짱 2021.11.12 00:17  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    이제 피디님 글을 아침마다 읽을 수 있어 넘 좋아요. 내일은 어떤 얘기를 해주실지 벌써 기대됩니다

  9. graceroad 2021.11.12 05:51  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    환영합니다~!! pd님의 글이 그리웠습니다~

  10. 아솔 2021.11.12 10:22 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    피디님 환영합니다~ 이제 행복하게 글 쓰시면서 아침 맞이하세요^^

  11. 소보라ON 2021.11.12 15:26 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    피디님~ 정말 보고싶었어요!! 저 pd님 책 읽고 티스토리 시작했거든요!! 항상 응원합니다^^

  12. 김대리 2021.11.16 19:47  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    다시 PD님 글을 블로그에서 읽게 되서 반갑습니다.^^

  13. 기쁜별 2021.11.17 10:02  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    작년엔 댓글 남기고파도 로그인이 필수여서 못했는데 이번엔 되네요^^* 너무 좋아요! 김민식작가님 글을 볼 수 있어서요! 진심은 통한다고 했어요. 저는 그 진심 느껴집니다!

  14. 익명 2021.11.21 01:20  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    비밀댓글입니다

  15. 진심으로 살자 2021.11.23 09:44  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    감사합니다.

  16. 새벽부터 횡설수설 2021.11.26 05:20 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    피디님! 터미네이터처럼 돌아오셨네요! :)

  17. 게리롭 2021.12.02 10:15 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    피디님이 쓰신 20대의 글을 읽어보니
    제 기준에서 봤을땐 젊은 청년의 훌륭한 조언입니다 ^^
    젊은 날부터 시작한 작문 내공이 차곡 차곡 쌓여
    지금의 피디님의 글쓰기 실력을 만든것같아요

  18. 물끄러미 돌멩이 2021.12.04 11:20 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    마음을 담아 응원합니다
    감사합니다

  19. 흑부엉이 2021.12.08 10:52  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    어서오세요 기다렸어요

  20. smilesoni 2021.12.17 08:27  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    출근길 버스에서 눈물이 울컥해서 흔적남깁니다
    살아있는 피디님의 글을 넘 기다렸습니다. 위로되는 글을 주셔서 감사드립니다

  21. Change doesn't happen suddenly 2021.12.19 16:01 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    스무살 때 저런 생각을 하시다니...
    저의 스무살은 수동적인 삶을 보낸 듯 하여 후회스러운 부분이 있습니다.
    그래서 요즘은 매일매일 후회없이 살려고 하는 듯 합니다.
    오늘 작가님의 블로그에 다시 들어와 읽고 즐기고 댓글에 어떻게 글을 쓸까 생각하는 즐거움을 느끼고, 이 순간이 소중합니다.
    작가님도 매일매일 행복하시길 바라겠습니다.