20대의 나에게 진 빚

예능국 조연출로 일하던 어느 날 편집실 앞 복도에서 ‘왜 우리는 이렇게 우울하게 매일 밤만 새는 걸까?’ 하고 조연출 선배랑 신세타령을 했어요. MBC 입사하기 전, 대학 시절 여행 다니며 즐거웠던 이야기를 하다 문득 “우리 그냥 배 째고 주말에 놀러갈까?” 그렇게 조연출 선배랑 의기투합해서 전남 선유도로 2박3일 여행을 떠났어요. 시골 바닷가 마을에 할아버지 할머니가 하시는 민박집에 묵었는데요. 마당에 개집이 있는데 개집에 문패가 있더라고요. ‘초복이네’ 응? 개 이름이 특이하네? 할아버지에게 여쭤봤어요. “어르신, 초복이는 어디에 있나요?” 할아버지가 멀뚱하니 보시면서 하신 말씀.

“이 사람아, 초복 지났잖여!”

ㅠㅠ

 

<호모 데우스> (유발 하라리 / 김영사)를 읽다가 갑자기 엉뚱한 대목에서 그 시절의 추억이 떠올랐어요.

 

‘(어느 미국 대학 교수가) 햄릿과 오믈렛이라는 이름의 두 마리 돼지에게 특수한 조이스틱을 주동이로 제어하는 훈련을 시킨 결과, 얼마 지나지 않아 그 돼지들이 간단한 컴퓨터 게임을 영장류만큼이나 잘 배운다는 사실을 밝혀냈다.’

 

(<호모 데우스> 119쪽)

 

번역본을 읽다가 문득 돼지 이름이 영문으로 떠올라 “풉!”하고 웃음을 터뜨렸어요. 햄릿과 오믈렛. Hamlet & Omelet. Hamlet은 우리가 아는 셰익스피어 비극의 주인공이지요. 그런데, 우리 식탁에 오르는 햄 Ham은 돼지고기로 만듭니다. -let은 작은 것, 무엇의 새끼를 일컫습니다. booklet이 작은 책자고, piglet이 새끼 돼지거든요. 돼지에게 hamlet이라는 이름을 붙여준 건 ‘햄 새끼’라고 불러준 거예요. 할아버지가 강아지에게 ‘초복이’ ‘말복이’라고 이름을 붙인 거랑 비슷하지요. 오믈렛은 그냥 let이라는 돌림자가 들어간 계란 요리 이름이고요. 영어를 공부하면 책을 읽으면서도 영어권 저자들이 구사하는 말장난을 함께 즐길 수 있어 좋아요.

 

(포유류에서) ‘포유’라는 말의 어원은 라틴어 ‘맘마 mamma’로 ‘젖가슴’이라는 뜻이다.

(위의 책 128쪽)

 

아기가 배가 고파 울 때, 엄마의 젖가슴을 아이에게 물리며 ‘맘마 먹자’라고 합니다. 우리말로 맘마가 라틴어로 mamma이고, 이것이 영어로 mammal (포유류)의 어원이라니 정말 재미있지 않나요?

92년도 유럽 여행을 갔을 때, 저는 이제 막 문호를 관광객에게 개방한 헝가리와 체코를 간 적이 있어요. 부다페스트를 여행할 때, 저는 눈이 빨간 공산주의자를 만날 줄 알았는데, 의외로 기차에서 만난 건 우리를 닮아 검은 눈동자를 가진 아이들이었어요. 유럽 사람들은 갈색이나 파란 눈이 많은데, 헝가리는 눈동자가 우리와 비슷했어요. 당시 헝가리는 오랜 세월 공산국가로 외부와 단절되어 있어 동양인이 드물었어요. 아이들은 저를 보면 신기해했지요. 거리에서 저를 본 한 아이가 아빠를 부르더군요. “아빠!”하고. 깜짝 놀랐어요. 헝가리어로 아빠가 ‘아빠’(apa)였어요.

(대학 졸업을 앞둔 4학년 여름방학, 취업 준비 대신 유럽 배낭여행을 떠났어요. 미친 짓 같지만, 생각해보면 인생 최고의 선택 중 하나였어요. 일보다는 노는 게 우선이거든요.)

4세기 후반 훈족이 침입한 후, 훈족의 나라라는 뜻으로 Hungary가 되었다는 설도 있는데요. 훈족은 서양사에 등장한 최초의 몽골계 민족이래요. 그래서인지, 헝가리는 아시아인과 생김새나 언어가 비슷하다고 느꼈어요. <호모 데우스>를 읽다가 엉뚱한 대목에서 추억이 떠오르고, 재미를 느껴요. 생각해보면 이런 재미는 20대에 영어를 공부하고, 여행을 많이 다니며 지식과 경험을 풍성하게 만든 덕분입니다. 즉, 오늘 내가 즐기는 것은 과거에 즐겁게 잘 논 나에게 빚지고 있어요.

나이 50, 저는 20대 시절 김민식 못지않게 열심히 책을 읽고, 잘 놀고, 끊임없이 새로운 시도를 해볼 요량입니다. 지금 나의 즐거움이 노후의 즐거움이 될 것이니까요.