최은영 작가의 <내게 무해한 사람>을 읽었어요. <쇼코의 미소>를 무척 인상 깊게 읽었거든요. 소설의 경우, 주로 출퇴근하는 전철에서 읽는 편인데요. <내게 무해한 사람>을 읽다 중간에 고개를 들어 먼 하늘을 보는 경우가 많아요. 눈가에 눈물이 맺혀 고개를 들었다가 앞에 서 있는 승객과 눈이 마주칠 때는 좀 민망하지요. 이 대목을 읽을 때 특히 그랬어요.


엄마는 왜 사람들이 다 쳐다보는 지하철역 개찰구 앞에서 나를 계속 밀쳐 쓰러뜨렸을까. 일어서면 다시 때려 쓰러뜨리고, 일어서면 다시 때려 쓰러뜨리기를 반복했을까. 빨리 쫓아오라고 말했는데도 내가 걸음이 느려 엄마를 따라가지 못했으니까. 내가 꾸물거렸으니까 그랬겠지. 많이 맞았잖아. 그때마다 이유는 내게 있었다.

술에 취해 들어온 아빠는 왜 자는 나를 깨워 내가 태어나서는 안 되는 애였다고 말했을까. 내가 미숙아로 태어난 까닭으로 처음부터 돈이 많이 깨졌다면서 나를 새는 바가지라고 불렀지. 화를 냈지만 슬퍼보였어. 사는 게 고되어서 그랬겠지. 돈도 없는데, 아이를 원하지도 않았는데 가지게 되었으니 힘들었겠지.

어린 나는 부모를 이해하기 위해 안간힘을 썼다. 더 착한 아이가 되면, 훌륭한 아이가 되어 민폐 그 차체인 내 존재에 대한 빚을 갚을 수 있다면 상황이 달라질 거라고 생각했다. 그렇게 부모를 이해하려고 노력하는 것이 어린 나에게는 부모가 나를 제대로 사랑하지 않았으며, 그래서 나를 그저 화풀이 대상으로 삼았다고 인정하는 것보다는 쉬운 일이었다. 어른들이 그렇게 행동할 수밖에 없었던 이유를 조금이라도 알아낼 수 있다면 그만큼 자유로울 수 있을 것 같았다. 스스로를 납득시키기 위해 가짜 이유라도 만들어서 믿고 싶었다. 

공무의 글을 읽으며 나는 생각했다. 나는 나를 조금도 이해하려 하지 않는 사람들을 이해하기를 강요받고 있었다고.

<내게 무해한 사람> 120쪽


어렸을 때 내 모습 같았어요. 어려서 공부 못한다고 아버지에게 무던히 맞았어요. 의대 갈 성적이 나오지 않는 게 노력 부족이라고 말하며 아버지는 매를 휘둘렀지요. 나는 책을 읽는 게 좋다고, 글을 쓰는 직업을 갖고 싶지, 피를 보며 일하는 의사랑은 맞지도 않다고 아버지에게 말했지만 소용없었어요. “세상에 저 하고 싶은 일 하며 사는 사람이 어디 있느냐, 먹고 살려고 하기 싫어도 참고 하는 거지. 네가 아직 철이 없어서 그래. 맞아야 정신 차린다, 너 같은 애는.”


아버지는 참 열심히 사는 분이셨어요. 학교에서 일하고 퇴근하고는 학생들 과외를 했어요. 그 시절에는 현직 교사도 과외를 할 수 있었거든요. 심지어 집에서 기숙과외를 하며 학생들 먹이고 재우고 하면서 24시간 학습 관리를 하셨지요. 학교에서도 일하고 방학에도 일하고 주말에도 일하셨어요. 그렇게 열심히 사시는 분이니, 아들의 성적 부진은 노력 부족 탓이라 여기셨지요. 

직장에서도 가끔 그런 상사가 있어요. 후배가 해 온 일을 보고 분노를 터뜨리고 폭력을 휘두르는 사람. 그런 사람의 특징은요. 자신은 무척 열심히 산다고 믿는 거죠. 타인은 게으르다고 생각해요. 일을 하는 방식은 사람마다 다를 수 있어요. 하지만 타인과 내가 다를 수 있다는 걸 인정하지 않아요. 오로지 내 기준에 맞지 않는 사람은 의욕이 없거나 노력이 부족하다고 생각하지요. 너무 열심히 사는 사람을 보면 불안해요. 타인에 대한 기대치가 높고, 그 실망은 분노가 되어 폭력의 형태로 분출되기도 하니까요. 

아버지를 보며 결심했어요. 행복한 어른이 되자고. 행복한 어른이 좋은 부모가 된다고 생각했어요. 아이에게는 그 어떤 기대도 하지 말자고. 내가 좋아하는 일을 찾아 최선을 다해 일하고, 결과는 그냥 받아들이려고 합니다. 좋아하는 일을 실컷 했으니 그걸로 됐다, 과정을 즐기면 되지 결과까지 욕심내지는 말자고 생각해요. 성과를 놓고 나 자신을 괴롭히지 말자고 생각해요. 나에게 관대한 사람이 타인에게도 관대할 테니까요. 


109쪽에 나오는 글에 또 멍해졌어요.


‘왜 병든 사람들이 가족을 만드는 걸까’


어렸을 때, 아버지와 어머니를 보며 그렇게 느꼈어요. 당신들의 삶이 불행하다고, 아이들에게 그 불행을 전염시키는 게 과연 부모의 역할인가? 자신은 절망해도 아이에게는 희망을 주어야 하는 게 아닌가? 저런 부모를 만난 자식은 다시 불행한 부모가 되는 걸까? 아버지에게 맞고 자란 내가 어른이 되어 정상적인 가정을 꾸릴 수 있을까? 가정폭력을 겪고 자란 아이에게 희망이 있을까? 


“사람은 변할 수 있어. 그걸 믿지 못했다면 심리학을 공부할 생각은 못했을 거야. 자기 자신을 포기하지 않는 한 사람은 변할 수 있어. 남을 변하게 할 수는 없더라도 적어도 자기 자신은.”

(136쪽)


소설 주인공의 말이 나 자신을 향한 다짐 같아요. 독서를 통해, 글쓰기를 통해, 계속 공부를 합니다. 어려서 내 마음에 새겨진 상처를 지우고 싶어요. 내 속의 상처가 다른 사람의 상처가 되지 않기를 간절히 바랍니다. 

아이들에게 무해한 부모가 되는 것, 그것이 저의 소망입니다. 




Posted by 김민식pd

댓글을 달아 주세요

  1. 섭섭이짱 2018.11.07 06:50 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    안녕하세요.
    전 정말 행복한 유년시절을 보낸거 같아요.
    부모님에게 하고 싶은거 말하면
    항상 들어주시고 응원해 주셨거든요.

    피디님 상처는 이제 많이 아무셨을거라 봐요
    많은 분들이 피디님 책, 강연, 글을 통해
    위안을 얻고 행복한 하루하루를 보내고 있으니까요.
    이제 없어서는 안되는 존재이십니다.

    아시잖아요.
    피디님은 제게 보석 같은 존재라는거 ^^

  2. 여행맘 2018.11.07 07:18 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    안녕하세요! 김민식 피디님! 어제 강의에서 인사드린 여행맘입니다~ 어제 너무 반갑고 고마운 마음에 혼자서 자리를 못떴는데 그 덕에 귀한 말씀 더 들을 수 있어서 저는 더 좋았어요^^ 괜히 더 불편하게 해드린건 아닌지 모르겠어요~ 광주까지 잘 내려왔습니다^^
    저도 오늘 블로그 해야겠어요^^ 오늘은 김민식 피디님 강의 후기입니다 ㅎㅎㅎ
    귀한 시간 내주셔서 귀한 강의 잘 들었습니다^^ 저에게 해주시는 맞춤강의 같았어요~~~ 피디님 강의도 듣고 올해 마무리까지 정말 즐겁네요^^
    여행이야기도 자전거 이야기도 앞으로 나올 책도 다 잘 되실거라 생각합니다^^ 저도 한다 한다! 해보겠습니다^^
    ㅡ매일 아침써봤니 보고 블로그 시작한 여행맘 드림.

  3. 아리아리짱 2018.11.07 08:46 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    김pd님 아리아리!
    '아이들에게 무해한 부모되기'
    저도 이 말씀 마음 깊이 새깁니다.
    군인출신 아버지에게 아들,딸 구별없이 부하 다루듯 많이 맞았던 기억이 폭력에 대한 저항감으로 새록새록 합니다. 저도 폭력이 폭력을 낳는다는 말이 가장 두렵고 무서워서, 마음 평정심과 마음근육 쌓으려고 늘 노력합니다.
    오늘도 좋은처방의 책소개 감사합니다. 꾸벅^^

  4. 언제나스마일 2018.11.07 08:53 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    PD님 글 보며 위로받는 사람들이 많이 생겼잖습니까.

    과거의 상처로 타인을 위로하는 것은 이미 완치되었다는 것 아닐까요...

    PD님은 상처받은 자에서 치유자로 변화하셨네요..

    축하드려요...!

  5. 2018.11.07 09:18  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    비밀댓글입니다

  6. 꿈트리숲 2018.11.07 09:59 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    저도 어릴 때 엄마에게 혼나면 그냥 제 잘못으로
    여겼어요. 그래서 좋은 딸이 되고자 무던히 애썼는데,
    커가면서도 계속 혼나는 일이 생기더라구요.
    그러니 엄마와는 깊은 대화를 안하게 돼구요.
    항상 좋은 척, 아무일 없는 척 하면서 가면을
    썼던 것 같아요.

    부모도 완벽하지 않고 잘못할 수 있다는 걸 제가 부모가
    되고서 알았어요. 아이 잘잘못을 떠나서 저의 기분 따라
    아이를 바라보는 마음이 달라지더라구요.
    그래서 저의 부모님을 이해하게 되지만 똑같은 부모는
    되고 싶지 않기에 무해한 부모되려 많이 애씁니다.^^

    읽고 싶은 책이 또 한권 느네요. 좋은 책 소개 해주셔서
    감사합니다.~~

  7. 체리짱 2018.11.07 10:57 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    대전에서는 강연계획이 없으신가요? ^^
    좋은글 읽고 힘내고 갑니다...
    좋은하루되세요, 모든분들~~~^^

  8. 정영숙 2018.11.07 11:47 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    어제 다꿈에서 만나서 넘 반가웠습니다.
    질문으로 답해 주셨던 내용이 여기 글에서 보니 더 반갑습니다.
    우리 세대가 어렸을 땐 많은 부모님이 부모님 뜻을 강요 받으며 살았지 않았나 생각합니다.
    우리 아이들에겐 내 생각을 강요하지 안도록 노력하는데
    아이들은 그렇지 않은가 봐요.ㅜ.ㅜ

  9. The snowball 2018.11.07 17:43 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    피디님 글을 보면 책이 읽고 싶어집니다
    이 책 역시 생각할거리가 많은 책같네요
    지식을 쌓는 것도 중요하지만 마음공부도 겸해서 해야겠어요
    좋은 글 올려주셔서 감사해요~~^^

  10. 보리보리 2018.11.07 22:02 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    오늘 글이 제가 드린 질문에 답이 되었습니다.
    두려움에 떨었을 김민식군을 위로합니다.
    살아내주시고 공유해주셔서 감사합니다.

    저는 사랑합니다 고맙습니다 미안합니다 용서하세요 하면서 저를 보호합니다. 쥐어짜내서 어린시절 기억을 좋은쪽으로 재구성합니다. 어린시절의 독서는 저를 살아있게 했네요.

  11. 멋진 2018.11.08 11:22 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    같은 책을 읽고 이렇게 다른 >_< 너무 감동입니다!! 세번째 책도 기대합니다^^

  12. parting192018 2018.11.08 18:01 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    제목만으로도 읽고 싶어지는 책이 있는데 내게 무해한 사람이 그렇더라고요.마침 pd님 블로그에서 쇼코의 미소에 대한 글을 보고 그 책을 먼저 읽고 내게 무해한 사람을 읽어야겠다 생각이 들어서 먼저 읽었는데 눈물 좀 흘려가며 읽었네요ㅠㅠㅋ.얼른 내게 무해한 사람도 읽어봐야겠어요^^

  13. 농업사랑 2018.11.09 08:12 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    소설의 짧은 내용이지만 가슴이 멍하네요! 나 역시 병든 아빠가 아닐까 스스로 자문해보고 반성해봅니다. 늘 좋은 글 감사합니다.

  14. 빵. 포도 2018.11.10 00:13 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    피디님의 글을 읽고 항상 많은 생각을 하는 1인으로써 첨 댓글 남깁니다..이번 글은 더욱더 맘에 와닿으면서 뭉클해 지기도합니다.. 비슷한 경험을 해서 일까요..가슴이 아프면서도 한편으로는 그 아픔을 이겨내고 잘 지내고 있음에 위로를 얻고 가는 기분입니다..아픈 기억이 있다고 해서 모두 절망 만 있는건 아닌것 같아서요.....다행입니다..

  15. happypen 2018.11.17 16:09 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    자녀를 부모의 자랑거리로 만드려하지 말고 부모가 먼저 자녀의 자랑거리가 되어야한다는 말과 일맥상통한듯해요. 세딸에게 무해한 엄마가 되려고 노~력!



티스토리 툴바