오묘하고도 무서운 '습관의 힘'

김훈 님의 '입춘방'이라는 글은 이렇게 시작한다.

 

'지난 겨울은 추웠고, 눈이 많이 내렸다. 쌓인 눈이 얼기 전에 눈을 치웠다. 눈을 치우고 나서 책을 읽었다. 눈과 책 속에 파묻혀서 겨울이 지나갔다. 쌓인 눈은 녹아서 없어졌고, 읽고 나서 밀쳐놓은 책들이 방 안에 쌓였다. 입춘 날, 겨우내 읽은 책들을 비닐 끈으로 묶어서 지하실에 던졌다. 그 책들을 다시 펼쳐 볼 일은, 아마도 없을 것이다.

책을 읽기는 어렵지 않지만 책과 책 사이를 건너가기는 어렵고, 나 자신과 책 사이를 건너가기는 더욱 어렵다. 그래서 나는, 책을 읽기 전과 책을 읽은 후가 마찬가지이다. 나는 왜 책을 읽는가.

그것을 알면서도, 눈을 치우고 들어와서 돋보기를 끼고 책을 읽었다. 책을 읽어서 나 자신을 새롭게 할 수 있을까, 그 사적인 새로움으로 세상을 새롭게 할 수 있을까, 이 질문이 내 책읽기의 지옥이다.'

 

책을 읽는 이로서 나 역시 늘 같은 고민을 한다. 내가 읽는 한 권의 책이 나의 삶을 바꿔놓을 수 있을까? 아마 힘들 것이다. 그런데 왜 나는 오늘도 책을 읽을까? 그 이유는 습관이기 때문이다. 나는 어려서 책 읽는 습관의 포로가 되었다. 외롭고 지치고 힘들 때면 언제 어디서나 책을 꺼내 들었다. 책 속에서 안식을 얻고 위로를 받고 희망을 찾았다. 새로운 직업에 도전하고 새로운 일을 찾아나서는건 두려운 과정이지만 책이 나의 운명을 이끌어주리라 믿었다. 연애도, 여행도, 영어도 다 책을 읽어 배웠으니 결국 인생을 바꾼건 책이 아니라 책 읽는 습관이다. 

 

새해 들어 읽은 책 가운데 '반드시 이 책에 쓰여진 대로 실천을 해서 내 인생을 바꿔야겠어!'라고 마음 먹게 한 책이 있다. 바로 '습관의 힘'이다. 

 

 

습관의 힘은 정말 오묘하고도 무섭다. 내 주위를 둘러봐도 그렇다. 기자들 중에 폭탄주를 즐기는 사람들이 있다. 기자란 직업은 매일 꼬박 꼬박 마감을 겪어낸다. 시간은 없고 스트레스는 쌓일 때, 가장 쉽고 빠르게 푸는 방법이 폭탄주를 돌리는 것이다. 짧은 시간내에 확 취하게 만든다. 예전에 어느 미국 회사에서 영업사원으로 일할 때, 출장 온 외국인이 술자리에서 발렌타인 15년산으로 폭탄주를 만드는 걸 보고 경악한 일이 있다. "스카치 위스키는  독특한 향과 맛을 만들어내기 위해 장인들이 수십년을 공들여 만든 명품인데 그걸 차가운 맥주에 섞어 마시다니요! 위스키의 맛도 냄새도 죽이는 일입니다!" 하지만 어쩌랴, 그게 한국인의 술버릇인데. 무엇이든 빨리 빨리 해치우는 우리는 취기도 짧은 시간 내에 빨리 만들어낸다. 음주에 길들여진 방송사 문화 탓일까? 내 주위에는 폭탄주 때문에 운명을 달리한 사람이 꽤 있다. 술에 취해 달리는 차도에 뛰어들었다가 사고 후유증으로 돌아가신 회사 선배도 있고, 피로와 알콜 누적으로 간이 상해서 삼십대 중반의 나이에 세상을 떠난 후배도 있다.

 

폭탄주를 돌리는 습관, 버리기는 쉽지 않을 것이다. '습관의 힘'을 보면, 나쁜 습관을 버리기는 쉽지 않다고 나와있다. 그래서 해야 할 일은 나쁜 습관을 버리는 대신, 좋은 습관으로 대체해주라는 것이다. 

 

새해에는 어떤 습관을 내게 길들일 것인가? 나쁜 습관 하나를 버리고 좋은 습관 하나를 얻는다면 그것만으로도 한 해를 보내는 의미가 있을 것이라 믿는다. 습관을 바꾸는 방법에 대해서는 내일 다시 이야기하기로 하고, 오늘은 마이클 잭슨의 노래 가사를 띄우고 물러난다.

 

세상을 바꾸는 일은 거울 속의 남자, 나부터 바꾸는 데서 시작한다.

 

 

 

 

"Man In The Mirror"

I'm Gonna Make A Change,
For Once In My Life
It's Gonna Feel Real Good,
Gonna Make A Difference
Gonna Make It Right . . .

As I, Turn Up The Collar On My
Favourite Winter Coat
This Wind Is Blowin' My Mind
I See The Kids In The Street,
With Not Enough To Eat
Who Am I, To Be Blind?
Pretending Not To See
Their Needs
A Summer's Disregard,
A Broken Bottle Top
And A One Man's Soul
They Follow Each Other On
The Wind Ya' Know
'Cause They Got Nowhere
To Go
That's Why I Want You To
Know

I'm Starting With The Man In
The Mirror
I'm Asking Him To Change
His Ways
And No Message Could Have
Been Any Clearer
If You Wanna Make The World
A Better Place
(If You Wanna Make The
World A Better Place)
Take A Look At Yourself, And
Then Make A Change
(Take A Look At Yourself, And
Then Make A Change)
(Na Na Na, Na Na Na, Na Na,
Na Nah)

I've Been A Victim Of A Selfish
Kind Of Love
It's Time That I Realize
That There Are Some With No
Home, Not A Nickel To Loan
Could It Be Really Me,
Pretending That They're Not
Alone?

A Willow Deeply Scarred,
Somebody's Broken Heart
And A Washed-Out Dream
(Washed-Out Dream)
They Follow The Pattern Of
The Wind, Ya' See
Cause They Got No Place
To Be
That's Why I'm Starting With
Me
(Starting With Me!)

I'm Starting With The Man In
The Mirror
(Ooh!)
I'm Asking Him To Change
His Ways
(Ooh!)
And No Message Could Have
Been Any Clearer
If You Wanna Make The World
A Better Place
(If You Wanna Make The
World A Better Place)
Take A Look At Yourself And
Then Make A Change
(Take A Look At Yourself And
Then Make A Change)

I'm Starting With The Man In
The Mirror
(Ooh!)
I'm Asking Him To Change His
Ways
(Change His Ways-Ooh!)
And No Message Could've
Been Any Clearer
If You Wanna Make The World
A Better Place
(If You Wanna Make The
World A Better Place)
Take A Look At Yourself And
Then Make That . . .
(Take A Look At Yourself And
Then Make That . . .)
Change!

I'm Starting With The Man In
The Mirror,
(Man In The Mirror-Oh
Yeah!)
I'm Asking Him To Change
His Ways
(Better Change!)
No Message Could Have
Been Any Clearer
(If You Wanna Make The
World A Better Place)
(Take A Look At Yourself And
Then Make The Change)
(You Gotta Get It Right, While
You Got The Time)
('Cause When You Close Your
Heart)
You Can't Close Your . . .Your
Mind!
(Then You Close Your . . .
Mind!)
That Man, That Man, That
Man, That Man
With That Man In The Mirror
(Man In The Mirror, Oh Yeah!)
That Man, That Man, That Man
I'm Asking Him To Change
His Ways
(Better Change!)
You Know . . .That Man
No Message Could Have
Been Any Clearer
If You Wanna Make The World
A Better Place
(If You Wanna Make The
World A Better Place)
Take A Look At Yourself And
Then Make A Change
(Take A Look At Yourself And
Then Make A Change)
Hoo! Hoo! Hoo! Hoo! Hoo!
Na Na Na, Na Na Na, Na Na,
Na Nah
(Oh Yeah!)
Gonna Feel Real Good Now!
Yeah Yeah! Yeah Yeah!
Yeah Yeah!
Na Na Na, Na Na Na, Na Na,
Na Nah
(Ooooh . . .)
Oh No, No No . . .
I'm Gonna Make A Change
It's Gonna Feel Real Good!
Come On!
(Change . . .)
Just Lift Yourself
You Know
You've Got To Stop It.
Yourself!
(Yeah!-Make That Change!)
I've Got To Make That Change,
Today!
Hoo!
(Man In The Mirror)
You Got To
You Got To Not Let Yourself . . .
Brother . . .
Hoo!
(Yeah!-Make That Change!)
You Know-I've Got To Get
That Man, That Man . . .
(Man In The Mirror)
You've Got To
You've Got To Move! Come
On! Come On!
You Got To . . .
Stand Up! Stand Up!
Stand Up!
(Yeah-Make That Change)
Stand Up And Lift
Yourself, Now!
(Man In The Mirror)
Hoo! Hoo! Hoo!
Aaow!
(Yeah-Make That Change)
Gonna Make That Change . . .
Come On!
(Man In The Mirror)
You Know It!
You Know It!
You Know It!
You Know . . .
(Change . . .)
Make That Change.